Fiksi Besar: Melompat di Matahari oleh Kim McLarin

Fiksi Besar: Melompat di Matahari oleh Kim McLarin

Pada inti novel ketiga Kim McLarin adalah perhatian dengan teori sosiologis seminalis, yang akan kita lihat sebentar lagi – namun, jangan sampai ada yang memiliki ide bahwa ini adalah jenis novel yang kering, akademis, mari kita nikmati komet ini ketepatan pengamatan:

"Dia mengatakan namanya berasal dari Alkitab, Kitab Kejadian; Kush adalah putra Ham. Dia terkesan bahwa dia tahu Alkitab dan bahwa dia tidak membuat beberapa penjelasan bodoh, jorok untuk namanya, seperti" Ini berarti bantal, sayang, karena cintaku sangat lembut. "

Perikop ini adalah contoh sempurna dan eksegetik dari salah satu kekuatan nyata McLarin sebagai seorang penulis – ia bergerak dari Whoopi Goldberg atau Dave Chapelle atau Richard Pryor pada satu halaman, dalam satu paragraf, hingga seorang intelektual yang berhasil melewati Durkheim, James Q. Wilson, Ann Morrow Lindbergh di depan. Banyak pengarang yang mencoba menyatukan kualitas seperti ini, tetapi yang membuat tulisan McLarin diingat adalah dia menggabungkan ini dengan ciri ketiga – dia memiliki chutzpah berbondong-bondong, kejujuran tentang orang, masalah dan perasaan yang benar-benar berbatasan dengan pemberani. Lompat ke Matahari paket pukulan emosional nyata untuk alasan ini.

Di dalam buku New York pada tahun 50-an oleh Dan Wakefield ada foto sosiolog C. Wright Mills yang mengendarai sepeda motornya, gambar mengejutkan yang bisa kita tafsirkan, dengan beberapa lisensi puitis, sebagai simbol kekuatan beberapa gagasan Mills. Mills Imajinasi Sosiologis memajukan hipotesis yang menarik bahwa fakta-fakta individual, berdiri sendiri, tidak terlalu berarti. Mereka harus dihubungkan oleh teori untuk membuat dampak. Cara narator McLarin, Grace Jefferson, menjelaskannya

"Pengangguran seseorang adalah masalahnya sendiri – kecuali orang itu berkulit hitam dan lima puluh persen laki-laki kulit hitam di New York City juga menganggur. Tunawisma seorang wanita adalah keprihatinannya sendiri yang menyedihkan – kecuali pasokan perumahan yang terjangkau di sebuah kota telah berlipat ganda menjadi nyaris tidak ada apa-apa. Satu anak yang gagal dalam tes standar adalah sakit kepala orangtua anak itu secara eksklusif – kecuali enam puluh hingga tujuh puluh persen anak-anak di sekolah umum Boston juga tidak bisa lulus ujian. "

Grace Jefferson adalah wanita yang benar-benar up to date, PhD dalam sosiologi, ibu dari dua gadis muda, menikah dengan seorang ilmuwan sukses bernama Eddie yang SANGAT rindu untuk menjadi ayah seorang putra, keinginan yang Grace tidak bagikan; situasi ini meresap perlahan sepanjang novel, dimulai ketika Grace mengambil pagi hari setelah pil (dibantu, dalam pertukaran lucu di telepon, oleh Dr. Aranki) dan mengumpulkan uap terus sampai Eddie tanpa sengaja mengungkap perilaku ini (yang dia coba sembunyikan dari dia) menuju akhir, di mana itu bertepatan dengan Grace pilihan lain yang serius telah dibuat).

Sebagian besar ulasan dari novel ini mendekatinya dari sudut pandang keberadaannya tentang keibuan, yang paling pasti adalah, tetapi ini lebih dari itu juga, dan menurut saya cukup bermanfaat untuk memeriksa bidang-bidang yang kurang jelas ini.

Tiga set hubungan Grace membentuk tulang punggung cerita – hubungannya dengan ibu dan neneknya, kepada suami dan anak-anaknya, dan kepada temannya, Valerie. Hubungan-hubungan itu membentuk serangkaian cermin waktu sekitar Rahmat – kita melihat bahwa dalam beberapa hal dia sama persis dengan yang lain, dalam beberapa hal sangat berbeda. McLarin mengambil risiko keberangkatan singkat dari narasi orang pertama Grace, yang membentuk sebagian besar kisah, untuk menawarkan akun orang ketiga dari episode dalam kehidupan Rae, neneknya, dan Mattie, ibunya. Salah satu alasan mengapa percobaan naratif yang berpotensi artifisial ini berhasil adalah ia memungkinkan kita untuk melihat kesamaan antara Rae dan Mattie yang tidak dapat dilihat oleh Grace – itu memberi kita, sebagai pembaca, hak istimewa yang tidak dimiliki oleh Grace, karakter utama. Misalnya, di adegan pertama, Rae agak diperkosa di ladang kapas dan ketika pria itu selesai dengan dia, "Dia mendorongnya, menurunkan roknya." Bertahun-tahun kemudian, Mattie "meletakkan tangannya di dada ayahku dan mendorong" dalam upaya untuk mendapatkan gratis. Jelas dorongan itu harfiah, tetapi mereka juga simbolis. Mereka juga bagian dari pembangunan Imajinasi sosiologis – jika seorang wanita ingin mendorong kekasihnya yang menjijikkan dari dirinya sendiri sehingga dia bisa mendapatkan kebebasan yang merupakan titik kecilnya sendiri, tetapi jika ratusan ribu? jutaan? -Memiliki selera yang sama itu sesuatu yang lebih. Dan Grace menolak Eddie dengan cara yang memiliki semangat yang sama, ekspresi terkuat yang terjadi di dekat akhir, ketika dia secara singkat berpartisipasi dalam petualangan petualangan adiknya Lena yang sinting. McLarin menggunakan teknik narasi ths untuk menunjukkan perbedaan juga – Grace adalah seorang kutu buku, seorang akademisi, sementara Rae "pada usia lima belas telah lama menyerah pada kebaikan apa yang bisa ditemukan di bagian dalam buku-buku sekolah."

Saya tidak memiliki keraguan bahwa dengan waktu karakter Rae akan diakui sebagai salah satu karakter hebat dalam fiksi era ini. Menghadapi dunia sendirian sejak usia lima belas tahun, ia bertahan murni dengan kecerdasannya sendiri dan kemampuannya untuk mengendalikan dan memanipulasi (kita melihat beberapa adegan di mana dia menipu Mattie karena uang; jelas bahwa Mattie bukan satu-satunya orang yang dia lakukan ini untuk). Entah bagaimana McLarin mampu memberi kita potret yang akurat tentang seluruh kehidupan wanita ini tanpa pernah benar-benar berkutat dalam hal itu di mana saja ("Dia meninggal karena dia hidup: sendirian, menantang, tidak ada yang memegang tangannya.") Pada awalnya, seperti seorang anak di ladang kapas sebelum Perang Dunia II, dia dikatakan bisa memetik kapas sama seperti pria mana pun; pada akhirnya, di ranjang kematiannya, melawan putrinya dan cucunya, pukulan lemahnya dibandingkan dengan butiran salju. (Tapi dia gagah seperti biasa – kepribadiannya tidak bisa habis atau berkurang seiring usia, seperti yang bisa dilakukan tubuh fisiknya.)

Sedangkan Rae menjalani hidupnya pada dasarnya sebagai seorang penipu, sepenuhnya egois, tidak terlalu peduli dengan keluarganya, Mattie bekerja keras untuk anak-anaknya, mendapatkan pekerjaan dengan US Postal Service dan memasukkan banyak lembur. Bahkan suaminya, Cush – Cush Breedlove, pemberitahuan – tampaknya memberinya pilihan, "Cara kita dulu … Hanya aku dan kamu. Tidak ada yang menarik kita, menarik-narik kita sepanjang waktu. Itu manis, kan, sayang?" Tidak bisa melangkah ke tanggung jawab sebagai ayah, dia membujuknya untuk membawa anak-anak mereka ke ibunya untuk sementara waktu. Ironinya adalah, seorang ibu muda, Rae lari dengan seorang pria dan meninggalkan Mattie di belakang. Lebih ironis lagi, Grace akan mendapatkan perasaan yang sama ini, bahwa anak-anaknya "menariknya." Mattie, benar, ngeri terhadap gagasan meninggalkan bayinya dengan Rae dan Cush akhirnya meninggalkannya.

Anehnya Rahmat memiliki segalanya – suami yang tampan dengan pekerjaan yang hebat di sebuah perusahaan obat besar, berpendidikan tinggi sendiri (dia dibebaskan, meskipun, dari fakultas di Duke University, menolak kepemilikan, dan ini sangat berat), dua anak-anak hebat, rumah yang indah di Boston, banyak yang harus dicemburui. Sejak awal, begitu kami bertemu dengannya, dia memiliki pemikiran bahwa dia dapat meninggalkan keluarganya seperti yang dilakukan neneknya. (Novel pertama McLarin, Menjebaknya, juga dimulai dengan pahlawan wanita dalam keadaan terganggu, mencari psikoterapis.) Apa yang membuatnya merasa seperti ini? Jawaban singkat dan tidak rumit adalah bahwa suaminya dan anak-anaknya mencekiknya hingga mati, mengambil semua ruangnya. Di bab pertama dia secara simbolis, tanpa sengaja, terkunci di ruang bawah tanah rumah. Dia mengakui bahwa laki-laki dalam kehidupan ibu dan neneknya belum sangat mencintai laki-laki, dan karena itu dia bingung oleh sifat suaminya yang sangat mencintai dan sangat sosial. Dia bersikeras mencoba membuatnya hamil dengan seorang anak laki-laki, melawan keinginannya. Saya merasa sangat menarik untuk membandingkan dua kutipan berikut, yang pertama dari Grace sendiri, yang kedua tentang Rae dan suami pertamanya:

"Sungguh, apa masalahku sih? Rumah terlalu besar? Bills terlalu dibayar? Anak-anak terlalu sehat dan kenyang?"

"Hootie telah memperlakukannya dengan baik – tidak ada pemukulan, tidak menyelinap keluar, tidak melemparkannya juga ketika dia mengatakan tidak, dan dia tidak pernah memintanya untuk bangun lebih awal atau bekerja lebih keras atau berkeringat lebih lama daripada dirinya sendiri."

Perhatikan pada bagian kedua bahwa apa yang sebagian besar dari kita akan anggap sebagai faktor higiene minimum paling sederhana dari hubungan yang sukses, hanya persyaratan untuk bertahan hidup, ia menganggap diperlakukan dengan baik. Apa yang akan dia katakan jika dia menemukan dirinya hidup dalam kondisi yang dijelaskan dalam bagian pertama! McLarin menyiratkan, meskipun dia tidak pernah benar-benar secara khusus menyatakan, bahwa Rae dan Grace berbagi beberapa impuls yang gelap, egois, bahkan Machiavellian, semacam simpati jiwa. Grace menghabiskan sebagian besar novel yang bertanya-tanya tentang Rae; dalam satu adegan dia melakukan perjalanan ke Providence dari Boston mencari Rae, mengikuti petunjuk palsu yang didapatnya dari pencarian internet yang tentu saja buntu. Pertemuan terakhirnya dengan neneknya di dunia ini hanya menjadi mungkin ketika Mattie bergabung, ketika mereka bertiga dapat hadir. Dua kepribadian Rae dan Mattie – pejuang yang akan meninggalkan bahkan anak-anaknya sendiri dan martir yang hanya ada bagi anak-anaknya – pada akhirnya digabungkan dalam Grace. (Mattie, sekarang anak-anaknya sendiri tumbuh dan hilang, berfungsi sebagai orangtua angkat di usia enam puluhan, tidak mampu mendapatkan kebutuhan untuk menjadi seorang ibu dari sistemnya.) Grace mendapatkan DNA emosional dari kedua wanita yang lebih tua.

Menurut pendapat saya, inti sebenarnya dari novel ini terjadi dalam hubungan yang memakan paling sedikit ruang dan waktu, dan ini adalah Grace dan teman barunya, Valerie. Kedua wanita itu saling bercermin dalam banyak hal, adalah apa yang disebut dalam kelas penulisan skenario karakter refleksi, kedua ibu Afrika Amerika di usia tiga puluhan dengan anak-anak (tiga anak laki-laki dalam kasus Valerie), wanita pendidikan. Mereka bertemu di taman tempat mereka mengajak anak-anak bermain. Meskipun keadaan luar hidup mereka tampak sangat mirip, kabel interior mereka sangat berbeda. Sedangkan Grace gugup, gelisah, bingung, dan dalam cengkeraman ketakutan eksistensial, Valerie hampir merupakan orang yang teraktualisasi sepenuhnya, hampir seperti biksu dalam kedamaian Zen kehidupan harmonis. Suaminya dan anak-anaknya masih mahluk ajaib dan terpesona padanya, sesuatu yang tidak dapat lagi dibayangkan oleh Grace. Ini adalah Rahmat pada suaminya:

"Kembali di hari-hari awal hubungan kita, kembali ketika kita masih memiliki energi untuk mengeksplorasi kehidupan batin masing-masing …"

"Saya akan membaca di sofa ruang tamu atau di komputer melakukan pekerjaan atau di meja dapur merenungkan ruang dan Eddie akan mengatakan sesuatu dan iritasi hanya akan merangkak punggungku. Saya akan berpikir: Tidak bisakah kau tinggalkan aku sendiri? "

Pada anak-anaknya:

"Tetapi memiliki anak adalah memahami dorongan terhadap pelecehan anak. Sebagai orang tua, Anda akan mengatakan dan melakukan hal-hal untuk anak-anak Anda yang tidak akan pernah Anda katakan dan lakukan kepada orang lain – karena masyarakat tidak akan mengizinkannya, karena tidak ada yang bisa mengoceh. Anda seperti anak-anak Anda … Anda akan ngeri dengan cara Anda berperilaku. "

Pada satu titik, ketika anak-anaknya bertanya mengapa mereka harus melakukan hal tertentu, dia merasa ngeri mendengar dirinya memberikan respons yang dia sendiri benci sebagai seorang gadis kecil: "Karena aku bilang begitu!" Keindahan dari bagian yang mengikuti harus dibaca dalam teks, dalam alur cerita, jadi saya tidak akan mengutipnya di sini. Karena tidak puas dalam pernikahan dan orang tua sebagai Grace, Valerie puas, tetapi ketika dua kejadian tak terduga mengguncang dunia Valerie dengan buruk kita dapat melihat kehidupan Rae, Mattie dan Grace dengan sangat berbeda, dan kenalan Grace yang singkat dengan Valerie banyak mengajarkannya. Dan itu mengajar kita juga. Dalam cara keseluruhan cerita adalah penyelidikan tentang bagaimana Valerie mampu mencapai tempat persembunyian emosional bahwa Grace tidak, dan mengapa, dan jika kebahagiaan nyata Valerie – atau bahkan dalam teori bisa menjadi nyata.

Ada begitu banyak hal dalam novel yang belum saya dapatkan – pikiran Grace tentang beberapa mertuanya, pengamatannya terhadap remaja kulit hitam muda di jalan-jalan ghetto Providence, kenangannya tentang salah satu profesor yang dicintainya di perguruan tinggi, saudara perempuannya Kemampuan Lena untuk merasakan kebenaran emosional tentang putri Grace di mana Grace tidak bisa, dan itu hanya sampling. McLarin memiliki lensa tajam dan tajam. Jika seseorang pernah meminta Anda untuk merekomendasikan cerita yang baik tentang hubungan generasi, ini dia. Atau tentang keibuan, atau perkawinan, atau feminisme modern, atau perempuan yang kuat, atau penerapan gagasan intelektual dalam fiksi. Lompat ke Matahari bekerja dengan jaring yang lebar, dan menangkap semuanya.